今週の早稲田松竹は、ドキュメンタリー特集です。『どうすればよかったか？』『マミー』の二本立て、特別モーニングショーとして『人生フルーツ』を上映いたします。

ひとくちに家族と言っても、様相も、そこにつきまとう思いも人の数だけ千差万別。家族とは自分自身の人生における絶対強固な存在でありながら、実に不確かなものです。今週の三作品は、これまで生まれてきた家族ドキュメンタリーとはやや趣を異にします。観客の皆さんは、家族という存在への慈しみはもちろん、時に挫折や絶望、戸惑いを感じながらも再びひとつのかたちに立ち返っていく（あるいは立ち返ろうとする）それぞれの旅程に付き合うことになります。

1998年に和歌山で起きた毒物カレー事件で、有罪・死刑判決を受けた林眞須美死刑囚をめぐる『マミー』は、メディアスクラムによって作り出された犯罪者の先入観や科学捜査による誤謬を指摘することにより、〝和歌山カレー事件〟でも〝林真須美死刑囚〟でもなく、ただタイトルに『マミー』と冠した通りある一人の母親としての姿を取り戻すプロセスの映画であるように見えます。そもそもこの事件の捜査も報道もきわめて問題の多いものでした。それを追求する原動力こそ、犯罪者のスティグマを捺されてさえも「母である」という、家族の分かちがたさに他なりません。息子である浩次さんが、遺族の無念に突き動かされるまま実の母に疑惑を向ける道のりの苦しさは計り知れず、そしてその結果としても「母は無実だと思う」と潔白を口にする言葉は、トーンこそ丁寧で淡々としながらも厳しい覚悟がはっきりと見えます。容疑者に近しいからという理由でしりぞけられてしまう家族の証言ですが、家族でなければ、これほどまでの苦しみと自問自答の末にその潔白を口にすることができないのではないでしょうか。

『マミー』の中で、事件現場に花を添える遺族の男性の横顔を、ことさら悲壮感であおろうとするマスコミの様子はメディアの持つカメラの恣意性、暴力性が少しも事件当時と変わっていないことの証左でもありますが、カメラという存在の持つ冷徹さを利用して誤謬を暴き立てることにも成功しています。

一方で家族という存在のもつ片付かなさに向き合うため積極的にカメラを利用していったのが、『どうすればよかったか？』にあったように思います。ある日突然統合失調症の症状が現れ始めた姉と、にもかかわらず彼女に長期間にわたり精神科の治療を受けさせなかった両親、そんな親に時に憤り、時に絶望しながらもカメラを向けた時間が記録されています。作品の冒頭で掲げられているように、本作はタイトルの問いかけに対して「こうすればよかった」を提示するものではありません。世界で最も自分自身に近いはずの家族と一番重要な部分で理解し合えないことで生まれる無力感を手放そうとしない態度には、本当に厳粛な気持ちにさせられます。

愛知県のとあるニュータウンに住む津端修一さんと妻・英子さんによる自然と歩む生活を映す『人生フルーツ』は、後世にも残り続ける真の価値や生き方を提案する作品です。しかし一方で、劇中に登場する後輩曰く、修一さんはデザイナーとしては優秀ながら、「組織人としては本当に駄目な人で、急に事務所に来なくなったりする」という、天才肌の変わり者という人柄だったという現実的な評価も差しはさまれます。そして修一さんを〝修たん〟と呼び、最後まで主体的な語り手を担うのが英子さんであり、ある場面で彼女を〝お母さん〟と呼ぶ修一さんの姿を撮り逃さないところにも、ただ仲睦まじい夫婦像をみせていくばかりではない、ドキュメンタリーならではの緊迫を感じるのです。

『マミー』は真犯人や真相究明に一役買う映画というわけでもなく、『どうすればよかったか？』は「こうするしかないのでは」を解き明かすものありません。家族――この複雑で厄介なものを、厄介なままに引き受けるための訓練のような時間に思えるのです。私もまた、〝家族〟という言葉や概念に対しものすごく複雑な気持ちがあります。私にとって家族とは、巷に流れるポップスで歌われているような、平穏で柔らかなものでは決してなく、その一方で、特に最近のSNS上でかまびすしく飛び交う「毒親」「親ガチャ」といったやや極端な概念にも、今一つ当てはめることはできない――というよりも〝したくない〟と抗う自分がいるのもまた事実です。〝家族〟という言葉を聞くや否や、鼻先に生乾きの雑巾をぶら下げられたかのようにひどいしかめ面をして顔を背けたくなる感情とともに、胸をかきむしり泣き叫びたくなる恋しさも同居しているのだと自覚したのは、この三作品のように家族を捉える多様な視座を持つ映画たちがいてくれたからだと思います。