妻に浮気を疑われているボンワン社長の出版社に勤めることになった新入社員アルムは、出勤初日に妻から不倫相手だと勘違いされ、大迷惑。さらに元社員の愛人もひょっこり戻り、思わぬ騒動に巻き込まれるが――。

小出版社社長ボンワンと新入社員アルムが、酒席で哲学的やりとりを交わす印象的なシーンがあります。アルムの「人はなぜ生きるのか」という問いに対し、見逃してしまいそうなささやかで美しい瞬間のために生きていけるのだと、この映画が証明してくれます。不倫に走る男女の小賢しさと、その周縁で起こるいざこざを見ていると、人間とは実に愚かで、みっともない生き方しか選べないということを痛切に感じます。しかしホン・サンスのまなざしは、だからこそ誰もがいとおしい存在だということを教えてくれるのです。

舞台は二つの海岸都市、ハンブルクと江陵（カンヌン）。不倫スキャンダルにより、キャリアを捨て異国に逃げてきたヨンヒは、訪ねてくると言ったまま姿を見せない恋人を待ちながら、自分の真意が分からずにいる。本当に男を待っているのか、それとも彼の言葉をもう信じないのか、答えは出ない。

月日は流れ、韓国へ戻ったヨンヒは、旧友たちと再会したことで女優復帰を考え始める。そしてひとり江陵の浜辺を訪れ、意外な方法で自分の心に向き合うことになる…。

本作の主人公は、映画監督とのスキャンダルで多くを失った女優ヨンヒ。絶望は時に、苦痛へとヨンヒを暴力的に連れ去ろうとします。しかし、彼女はむしろ喪失をよりどころにして自分をみつめ、「私に合った方法で生きたい」と模索し続けます。その巡礼者のようなたたずまいは、スクリーンの前の私たちを厳粛な気持ちにさせてくれます。ホン・サンスのフィルモグラフィには、過去にも彼らしいすぐれた女性映画がありましたが、本作は新機軸にあふれた1本として、一層ホン･サンス映画の偏愛家たちをときめかせてくれるのです。

映画会社で働くマニは、カンヌ国際映画祭への出張中に、突然社長から解雇されてしまった。一人カンヌに残ったマニは、ポラロイドカメラを手に観光しているクレアと知り合う。クレアは一度シャッターを切った相手はもう別人になるという自説を持つ、不思議な人物だった。

カンヌ国際映画祭の裏側をそのまま作品の舞台にしてしまうとは、さすが映画祭を知り尽くしたホン・サンス監督です。ストーリーはいつも通りの男女の恋愛沙汰なのですが、そこにはある深遠さが隠されています。イザベル・ユペール扮するどこか浮き世離れした旅行者クレアがささやく「写真だけが状況を変えることができる」の言葉にはもちろん根拠はないけれど、失意の淵にいる者には福音のように響きます。時として同工異曲のそしりをまぬがれないホン・サンスの映画がいつまでもファンを引きつけるのは、こうして閃光のように放たれる場面を心待ちにするからなのです。

映画監督のハム・チュンスは特別講義で水原（スウォン）にやってくる。予定より一日早く到着してしまった彼は、とある観光名所で魅力的な女性ヒジョンを見かけ声をかける。絵を描いて暮らしているという彼女を誘い、二人はコーヒーを飲み、人生について語らい、お酒も入ってほろ酔い加減でいい雰囲気になるのだが…。

「あの時は正しく今は間違い」「今は正しくあの時は間違い」という二部構成で、同じ出来事の中で起こったボタンの掛け違えに左右されるふたりの男女の顛末が提示されます。誰かに恋をした記憶が心にひっかき傷を残すのは、恋愛がかくまで不思議で繊細な営みだからだということを、ホン・サンスの作劇はあざやかに示してみせます。そして観客は、予想し得なかった幸福な一瞬を目撃することになるのです。ホン・サンスとキム・ミニの“始まり”となった本作は、今世紀屈指と言い切ってもよいほどの極上の恋愛映画です。

（ミ・ナミ）