• 過去上映作品

原田眞人の映画を観て、言葉を失う。

演出上手な映画監督による最良のシーンには、観ている者に「ああ、きたな」と何かを予感させるような瞬間がある。
しかしそれは「きたな」という直感であって未だそれ以上のものではない。
本人が望む望まないに限らずこういう瞬間に訪れる、虚と実の混じり合う感覚の喜びはかなり大きな割合を占めるものだ。

シェイクスピアの戯曲が創作されてから、何百年も再演され、いまだに私たちが同じ場面で涙を流すように。
クラシック音楽が指揮者の新たな再現性によって、いまコンサートホールで息を吹き返すように。
人々は今も歴史を、各年代や各時代の感情を現在に呼び戻すことができる。
過去の歴史の物語と、いま観ている人物が生きる現実の境界が演出の魔法で触れあった瞬間に、
観客をピリリと感応させることができたなら演出家は本望ではないだろうか。

原田眞人監督は、いくつかの年号とその背景と共に『わが母の記』を描く。
そこにはその時代の流行作家の家庭という暮らしぶりが伺える。（主人公の暮らす家は原作者・井上靖の実際の邸宅らしい）
この映画のなかの人物の暮らしぶりと、現在の私たちの暮らしぶりがもうほとんど異なっているということが、
遠く母の幻影を基礎として、母子が再び巡りあうこの物語の設定としてふさわしいということは、
私たちが人生を通して経験する道程のデフォルメであるということであれば私たちも納得しよう。
これは時代劇なのだ。時代劇である限り、私たちはこの近代的寓話から浮かび上がってくる事に無関心ではいられない。
それは私たちが避けて、忘却の底に隠してきた事柄だ。

『KAMIKAZE TAXI』で私たちが意表を突かれるのは、あまりにも大きな隔たりだ。
太平洋を越えて、あるいは何百年もの間、血を血で洗う戦争を繰り返してきたペルーという国の山肌と、
日本の雑居ビルの一室で愛人を殺された青年のざわつく心に、同じ風の匂いを感じ取る。
そんなダイナミックな発想が、一人の男の佇まいで表現されてしまうことに我々は全く準備ができていない。
亡霊が出現するように空気が変わり、虚と実の境界が曖昧になっていく。
ここにも遠くから近づいてくるものを私たちは感じることができるだろう。

表裏がそれぞれ逆さまになった役所広司という俳優の静と動の顔をこの２つの映画で見ることができる。
表情が変わらないように見えて激しい感情を秘めることと、表情豊かに見えて冷め切っている。
そのどこかすわりの悪いこの俳優の佇まいと、その背後で流れて行く年号のなかに、
ある時代から一つ処に留まることのできない日本人の姿を想像することは難しくはない。
同時に男の妄執と忘却の底から這い出してくるように、何かを探して徘徊する老母の姿は、脳裏に焼きつき、
ただのわが母の記録などではない、日本人にとって固有名を剥ぎ取られた「Chronicle of My Mother」を形成するだろう。
そこにはどこか疲労したこの国が失いかけ、忘れかけていることを糸ほどの細さでつないでいこうとする意志がある。

しかし驚くことに、原田眞人がかのような構成や演出の計算をたちまちのうちに終わらせてしまって、
そこに準備するものの量に、日本には希少な本格派の映画監督の匂いを嗅ぎつけるものは少なくないはずだ。
言葉がいつからか失った求心力を、見て伝わる映画というジャンルのコミュニケーションのなかに未だ見続ける。
そんな原田眞人の映画のなかで、ある事柄と現実が魔法にかかったように接近遭遇する瞬間と出会ったとき、
しばしの間、時を忘れ、言葉を失うのだった。

（ぽっけ）