自分が自分である気がしない。現実ではなく夢の中にいるようで、どんなに努力してどこまでいっても何も見えてこない。
様々な関係のなかで、がらんとした淋しい光景のなかで、孤独と自己欺瞞に苛まれながら、正体のわからないものを相手に
徒手空拳で“自分”たらんとする。黒沢清の映画の中の人物たちはそんな顔をしている。
いや、もしかしたらむしろこういうべきかもしれない。そんな顔をしているのは黒沢清映画を観ている私たちだ。

黒沢清監督の作品世界を形づくる数々の要素は私たちを不安にさせる。
『CURE』の何度止めても回り出す空っぽの洗濯機に、ただ置かれた椅子の上で狂う“不在”に私たちは戦慄し、
『カリスマ』のだだっ広い廃墟・空間、荒涼とした平原、そこに立つ一本立ちの樹木と森全体の非情で残酷なまでの平等さに、
わたしたちは未だ恐怖を拭いきれないでいるのだ。

もしそこに我々自身の自意識の過剰(なんて出鱈目なもの)を読み取れば、それこそが病のような気さえしてくる。
どこまでも不穏で、どこまでも広がっていくこの伝染病のような狂気(なんていい加減なもの)の正体を誰も知らない。
皮肉にも人々にとって、この得体の知れなさこそが何よりも近くにいるというのに。

長く続いてきた不況のせいか、東京のあちこちでテナント募集の看板を見かける。
空きビルに、空き家に、いなくなった人たちがいる。
その途端に襲いかかる、人が生存するという理由もない孤独。
黒沢清映画のこの星空を覗くような寂しさは、現在を通過した。

「そろそろバカバカしくなってきたんじゃないんですか？」（『カリスマ』神保千鶴の台詞より）
その通り。しかし、冒頭に引用した夏目漱石の小説の一節は百年も前に書かれたもの。
そろそろどころではなく、もう随分前からバカバカしくなるほど出鱈目な世界を私たちは生きているのだ。

今回上映する『CURE』『カリスマ』は黒沢清監督作品の代表作とも言われる重要な映画です。
作品ごとに人々を驚かせる現代日本の誇る映画監督。黒沢清監督特集。
「早稲田松竹マニアックスvol.1」としてお届けします。