グルジア出身の名匠、オタール・イオセリアーニ。
のんびりとしておかしみに満ちた彼の映画は、しかし冷徹である。

『月曜日に乾杯！』のヴァンサンにとって人生とは、煙草を吸う、そんな些細なことさえも自由にはならない毎日のこと。仕事に疲れて帰れば妻にあれこれ言いつけられ、子供たちには無視される。ある日、ヴァンサンはふらりと旅に出てしまうが、彼の不在に周囲は気づかない。

『ここに幸あり』のヴァンサンにとって人生とは、大臣の仕事をテキトーにこなし、贅沢三昧の妻に腹を立てる毎日のこと。失言によって突然失脚したヴァンサンは、妻に逃げられ、家を引き渡し、ほとんど散財した状態で故郷に戻る。

この無関心と憂鬱の苦々しい現実から、旅や帰郷によって一旦は離脱した彼らだが、行き着いた先でも同じような悲喜こもごもが繰り広げられているのを目の当たりにする。陽に美しく輝く小川の底には必ず泥が沈んでいるように、幸福そうに見える他所の暮らしも決して楽園のようにはいかない。イオセリアーニは、そんな現実からの逃避を語るのではない。誰もその現実からは逃れられないと断言した上で、躊躇なく水に両手を差し入れ、何もかも残さず掬い取る。底に沈んだ冷たい泥さえも。

手のひらでやがて温もりを帯びる、2人のヴァンサン、それぞれの人生。単調で味気ない毎日に心を潰し、目の前の権力や金品に自分の価値を奪われていた頃には見えなかった、或いは見るのをやめていたのかもしれない――人生の本当の豊かさは、すぐ近くで彼らを待っていた。

ノンシャランなコメディ、その気楽さの根底にあるのは、社会と人を明晰に分析する叡智と、昔ながらの人間関係―よりリアルで確かだった―が忘れ去られることへの憂い、そして何より人間肯定の慈愛に満ちた眼差しだ。

イオセリアーニの映画は、だから味わい深い。

まるで巨大なパズルを組み立てていくかのように、カメラは個々のピース、一人ひとりをつぶさに追いかけながら、緻密に計算されたロングショットで全体をゆったりかきまわし、繋げていく。うだつの上がらない主人公たち、行く先々で出会うエキセントリックな人々。イオセリアーニ自らも、やや変人の画家やほら吹き侯爵となって冴えたコメディアンぶりを披露している（これがおかしくって最高！）。

どっしりと構えた落ち着きぶりに小気味良いユーモアを刻む独特のリズム。平凡をも非凡に魅せる、名匠の技が光る。

イオセリアーニの映画は笑い、歌う。友を持ち、集い、大いに飲み、語り合おうじゃないかと。本当に大切なものは何か、果たして君はそれを持っているのかと、時に寛容な、時に大胆不敵な微笑をうかべて佇んでいる。それはいつの時代にも共通する、愚かだが愛すべき私たちの寓話なのだ。

おわりに――

労働時間が世界トップクラスをキープし続けているこの国に生き、疲弊し、喪失感を埋め合わせようとする現代の日本人。相変わらず、いやますます「癒し」やら「ゆるさ」やらを求めて加速する悲鳴が、インスタントの癒し系商品や体温のないデジタルの世界に吸収されていくのは味気なく、むなしい。

そんな中、3.11を経験した私たちは今、誰よりも“本当の何か”を欲している。本当の愛、本当の絆、本当の優しさ、本当の豊かさ、本当の強さ、本当の、真実。

儘にならぬが浮世の常か、とは言え私たちは、ここで心を閉ざすわけにはいかないのだろう。凛と佇むイオセリアーニ作品を観かえしながら、ふと日本の明日を想った。

「落ち着いてください。そして、平和のなかに暮らしてください。日本を襲う一番大きな不幸が自然災害だけで済みますように」――オタール・イオセリアーニ（今年6月来日時に/フランス映画祭2011参照）

（ザジ）