巷で流行りの新語に「エモい」という言葉があります。辞書的な意味はともかく、私の個人的な感覚では、すでに失われたなにものかへの言い知れぬ寂しさをふくむ愛情について言うように思います。エミール・クストリッツァ監督の映画は、私が「エモい」感情を刺激される作品の一つです。彼の自作の大半は、監督のルーツであるユーゴスラヴィアが舞台となっています。ユーゴスラヴィアは、世界地図上に存在していた南東ヨーロッパの国ですが、90年代初めに崩壊。今では世界地図から消滅してしまっているのです。

クストリッツァ監督が生み出す物語が、厳しい現実に根差しながらもどこかのどかで、神話やおとぎ話に似ているのは、監督が愛してやまない動物たちのただならぬ存在感によるものだと思います。たとえば『ジプシーのとき』で主人公のロマの青年が抱きしめている七面鳥や、『アンダーグラウンド』のチンパンジーのソニ。登場人物たちのみっともなくも愛らしい人生に対する動物たちの視線の雄弁さがまた、映画における言葉にできない行間を埋めてくれているのです。

故郷を国ごと失ってしまうというのは、どれほどの悲劇なのか、私には想像することができません。クストリッツァ作品にあるふるさとへの尽きせぬ思いと深い哀惜は、いたずら心がない交ぜになった世界観であるがゆえに、観る者の心のずっと深いところで、一層感情をかき立てるのでしょう。今週早稲田松竹では、クストリッツァ監督のエッセンスが感じられる名作『ジプシーのとき』と『アンダーグラウンド』を、二本立てで上映いたします。