『ウーマン・トーキング　私たちの選択』の予告編を見ていたとき、この映画で扱われている事件が2010年のものだと知り心から慄然とした。ある閉鎖的コミュニティの中で常習化していたおぞましいレイプと、男たち全員が不在であるたった2日間で行われた女性たちの切実なダイアローグが、何か私自身からは遠く離れたものだと切り離したかったのかもしれない。撮影を担当したリュック・モンテペリエ監督によれば、元々はモノクロで撮る予定であった本作がカラー作品になったのは、映画自体が「遠い昔の物語」として「今の話ではない」「現代に生きる私たちは関係ない」という印象を与えることを避けたかったからだそうだ。深くくすんだ色をしたルックは、映画を観始めた私を女性たちが集い額を寄せ合う納屋の中へ否応なく立たせようとする。

『サントメール ある被告』もまた、同じようにして観る者が当事者の立場から逃れることを許さない。15か月の娘への殺人罪で、ロランスという女性が逮捕される。彼女の裁判を傍聴していた作家ラマは、ロランスがあらゆる悪意―意識的ではなく、ほとんどが無意識的なもの―に晒され続けていたことに、静かに打ちのめされる。ロランスがそうであったように、ラマもまた母との間に軋みを感じて生きてきた。ロランスの受けた悪意は、彼女が黒人であり、女性であるためだと理不尽に向けられたものもある。不条理が徐々に追い詰めた結果、「娘を悪意から守りたかった」と海に置き去りにしたロランス。被告として証言台に立つ彼女と、そんなロランスに自己を重ねているであろうラマ。二人に対し、私たちの心理的距離はさほどない。

『ウーマン・トーキング』では直接的な暴力描写はなく、過ぎ去ったはず出来事がいかに被害者を苦しめるかに焦点が当てられている。『サントメール』は、リーガルドラマによくある法廷での丁丁発止な応酬ではなく、被告ロランスと検察、弁護士の丹念なやり取り、そしてそれらをみつめる作家ラマの生からゆっくりと滲み出る憂鬱、絶望をすくい取っている。私たちは、『ウーマン・トーキング』に登場する女性のひとり、オーナとともに納屋に座り、ラマのように傍聴席に座らなければならない。自分自身の苦しみについて報復したり、自分が苦痛を同じ行為を誰かに与えるためではない。オーナもマリも妊婦だ。レイプで妊娠したオーナは、父親の分からない我が子が被害者にも加害者にもならないために決然と選択する。お腹に宿った命を恋人に告げることもできないまま、ラマは深く葛藤する。この選択と葛藤こそが、多くの痛みと憎悪を終わらせるための営みなのだ。誰かを断罪することはないが、勇敢で力強い映画の二本立てだ。

（ミ・ナミ）

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

8歳の子を持つシングルマザーである『それでも私は生きていく』の主人公サンドラは、病で記憶や視力を日に日に失っていく父親の介護もしている。働く母親である気丈な姿と、病気の父に戸惑いただ涙する姿。そしてそんな時に出会った新たな恋人の前で見せる甘い表情。たった一日の中でも彼女はいろいろな顔を持っていて、幸せと不幸せを同時に受け止めている。

「本人に会っているより、父の本棚を見ている方が父を感じられる」と、サンドラは言う。以前の面影を失くす父ではなく、自分の想い出の中の父を留めておきたい。弱い部分を隠さないサンドラの正直さは、自身の体験を基に本作を作ったという監督ミア＝ハンセン・ラブの、人に対する寛容さを感じられる。

『ジェーンとシャルロット』は、世間から常に注目を浴びてきた母ジェーン・バーキンと娘シャルロット・ゲンズブールが、映画という共同作業を通して二人の間にある距離を徐々に埋めていく姿が収められている。二人の関係性には、ジェーンのかつての夫でシャルロットの父であるセルジュ・ゲンズブールや、2013年に悲劇の死をとげたシャルロットの姉、ケイト・バリーの存在が大きく影響していたことが語られる。

「人はどうして母親から離れるの？ それが人生の目的みたいに――私はしがみついていたい」直接は伝えられないかもしれない、母に対する素直なシャルロットのモノローグは胸を切なくさせる。時にシャルロットの娘ジョーも交え三世代で過ごす穏やかな日々のなかで、彼女たちは改めて家族になろうとしているようにみえる。

大切な人がいないことと、大切な人がとなりにいること。どちらの作品にも、悲しみと喜びとが同居している。誰かの子供であり、誰かの親であるかもしれないすべての人を優しく包み込んでくれるような二本立てだ。

（パズー）