一般的に、地球上の動物の中で人間だけが旅をする生き物だと言われています。たしかに辞書的な意味合いを考えてみても、“旅行”のイメージのある“旅”は何か意識的に享楽を求めた行為であるのに対し、サバンナに暮らすゾウが餌場を求めて動いていく“移動”は、もっと本能に直結していて、自らの意思の及ばざるところから根源的に湧き出たような切実なものがあります。

だとするならば、今週早稲田松竹で上映する『EOイーオー』のロバや、『遺灰は語る』のノーベル賞作家ピランデッロの遺灰の道のりはどうなのでしょうか。サーカス団の人気者だったロバのEOは、動物愛護の観点から接収され、最愛の曲芸使いカサンドラと離れ離れになり、紆余曲折に満ちた移動を繰り返します。『遺灰は語る』では、ピランデッロの「遺灰は故郷のシチリアへ」という遺言が時の独裁者ムッソリーニの怒りを買ったため、ローマからの帰国が許されないまま時が流れたのち、ようやく故郷へと帰っていきます。彼らの歩みは本能なのか分かりませんし、遺灰に至っては意思など皆無と言って等しいようにも思えます。しかし、『EOイーオー』のイエジー･スコリモフスキ監督も、『遺灰は語る』のパオロ・タヴィアーニ監督も、EOと遺灰の移動していく歩みを奥行きのある、ある種の旅として描いています。彼らに陳腐で過剰な擬人化やアテレコがされるわけでもありません。にもかかわらず人間以上に詩的で、情感があり、言葉を発しないEOと遺灰の声がどこかのショットに必ずあったかのような錯覚を我々に与えるほどです。

『EOイーオー』では、ロバのEOの名前と記憶は分かちがたく結びついています。EOの名はカサンドラしか呼んでくれず、彼女と別れてからはずっとただのロバとしてしか登場しないのです。「EO！」と呼ばれることによって、彼はカサンドラとの懐かしく幸福な日々に立ち返ることができるのです。『遺灰は語る』の登場人物は、ピランデッロの遺灰をシチリアへ運ぶアグリジェント市の特使、アルザスの女性、トランプをする男など、ほとんどの者に実は名前がありません。そんな路傍の者、周縁の者たちが偉大な名を持つ遺灰の道行きを豊かに彩っていきます。この映画が人生は死してもなお続くのだと高らかに謳うのだとするならば、作家の死後のドラマを作り上げるのは彼らなのかもしれません。「この世界は廻り続ける　どこまでも　決してとめることはできない」というフレーズに感極まる名もなき特使の表情は、もはや意思を失ったはずの遺灰の“感情”そのもののように映っていて、見る者の心を強かに打つのです。

観客がEOと遺灰の営みを、単なる移動を超えたオデッセイ（冒険旅行）をみつめて飽くことがないのは、もしかすると彼らが失ったものを取り戻しに行く過程だからなのかもしれません。